Noche de insomnio. El calor espanta el sueño. Un calor seco e insólito en abril. Aparto las sábanas enredadas. Los sonidos de la calle se difuminan en montes de arena dorada. Intento una y otra vez alcanzar la cima bajo un sol que ciega. Abro los ojos con la garganta reseca. Una luz brillante se cuela bajo la puerta. Cruzo el pasillo y encuentro la cocina bañada en una luz plateada. Una esfera blanca y perfecta flota frente a la ventana.
– ¿Qué haces en mi terraza?-.
– Me he desprendido del cielo-.
– Imposible. La Luna no puede caerse.
– Solo soy una luna de reserva. La Luna se marchó con el Sol a los trópicos-.
– No sabía que los satélites tuvieran suplentes-.
– Resulta muy cansado orbitar constantemente. Le advertí que no estaba preparada- La luna suplente llora y se encoge a cada lágrima.
– ¿Preparada para qué?-.
– Para iluminar las corrientes del firmamento-.
– Qué tontería. Todo el mundo sabe que en el cielo no hay corrientes-.
– Pues todo el mundo se equivoca. El firmamento está inundado de caminos de almas en suspenso- .
– ¿Almas en suspenso?-.
– Las almas que transitan entre la tierra y el cielo.
– ¿ Las almas de los enfermos?
– Exactamente. Y si no consigo volver a iluminarlas se perderán para siempre.-La luna del tamaño de un balón desprende lágrimas de plata.
– ¿Y cómo te has caído?-.
– Me acerqué demasiado buscando algún poeta entre vuestras gentes.
– ¿Y no puedes saltar de vuelta al cielo?-.
– Necesitaría mil sonetos y casi ya no quedan en esta Tierra – dice sorbiendo una lágrima con su esfera de muñeca.
– ¿Me puedes mostrar el camino?-.
– Esta ahí delante, donde luce la estrella más brillante-.
– Creo que puedo ayudarte. Espero que un golpe no te haga mucho daño. -.
– Solo me daña la indiferencia-.
– Cuando quepas en mi puño te coloco en un tee y te lanzo con un driver-.
– Una rima sorprendente, inusual y moderna, puede que resulte-.
Calculo una línea entre Venus y la terraza y suelto los brazos en una arco perfecto que cruza el aire con un silbido. Al impacto se desprende una estela brillante que se pierde en las alturas. Mientras se aleja, me parece ver en su rostro dibujada una sonrisa. Se me doblan las rodillas, me arrastro al cuarto y me derrumbo sobre la cama.
Suena una alarma. En cuanto abro los ojos me llaman al telefono.
– Qué nochecita. El sofá era una piedra. Estoy deseando que nos den el alta. – dice mi hermano soñoliento.
– Pues yo tampoco he pegado ojo. Y además he tenido un sueño extraño. La luna se había caído en la terraza y la mande con un driver perfecto de vuelta al cielo. ¿Tu la viste?. Ayer tuvimos luna llena. La luna de Abril. –
Foto: C. Huerta
Concha Huerta - Arte y cultura 